20 اپریل 2026 — طب، محبت اور خاموشی کا ضبط
آج کا دن مجھے ایک ڈاکٹر کے طور پر نہیں، بلکہ ایک بیٹے کے طور پر آزما رہا ہے—ایسے موڑ پر جہاں سب کچھ بدلنے والا ہے۔
جب میں گھر پہنچا تو میں نے اپنی والدہ کو غیر معمولی طور پر ہوش میں پایا۔ ان کا چہرہ سوجا ہوا تھا، اور آنکھیں آنسوؤں سے بھری ہوئی تھیں—ایسی چمک کے ساتھ جیسے آنکھوں میں ٹمٹماتے ستارے ہوں۔ انہوں نے مجھے دیکھا اور ایک سوال کیا جو میرے دل کو اندر تک مکمل چھلنی کر گیا:
“میں ٹھیک ہو جاؤں گی نا؟”
اس لمحے میں نے محسوس کیا کہ میرا سارا علم بے بس ہے۔ کچھ سوال ایسے ہوتے ہیں جن کا جواب سائنس کے پاس بھی نہیں ہوتا۔
بعد میں نرس سے معلوم ہوا کہ میرے والد ان کے پاس بیٹھے فون پر لوگوں کو ان کی بیماری کے بارے میں بتا رہے تھے۔ ان کی آواز بھرائی ہوئی تھی، وہ رو رہے تھے—اور میری والدہ یہ سب سن رہی تھیں۔ انہوں نے سب کچھ سمجھ لیا… اور وہ خوفزدہ ہو گئیں۔
اور جیسے یہ کافی نہ تھا، کل ایک اور تکلیف دہ واقعہ پیش آیا۔
میری کزن، ڈاکٹر افراح رحمان، گھر آئیں۔ جہاں انہیں سکون اور حوصلہ دینا چاہیے تھا، وہاں انہوں نے شدید جذباتی ردعمل دیا۔ وہ اونچی آواز میں بولنے لگیں، تقریباً چیخنے کے انداز میں، اور میری والدہ کے سامنے یہ کہنے لگیں کہ اگر میری والدہ کا انتقال ہو گیا تو میرے والد بھی زندہ نہیں رہ سکیں گے۔
یہ صرف الفاظ نہیں تھے۔
یہ زخم تھے۔
ایک ایسے کمرے میں جہاں مریض پہلے ہی خوف، بے یقینی اور زندگی کے دھیرے دھیرے ختم ہونے کے عمل سے گزر رہا ہو—ایسے الفاظ غم کم نہیں کرتے، بلکہ اذیت بن جاتے ہیں۔
مجھے اس سے بھی زیادہ دکھ اس بات کا ہوا کہ ان کے شوہر، جو خود بھی ڈاکٹر ہیں، خاموش رہے۔ انہوں نے نہ صورتحال کو سنبھالا، نہ انہیں روکا، نہ اس لمحے کی حرمت کو بچایا۔
میں وہاں کھڑا سب کچھ دیکھتا رہا۔
اور میں نے خاموشی اختیار کی۔
اس لیے نہیں کہ میں اس بات کو ٹھیک سمجھ رہا تھا،
بلکہ اس لیے کہ میں مزید انتشار پیدا نہیں کرنا چاہتا تھا۔
درد محسوس کرنا اور درد پھیلانا—دونوں میں فرق ہوتا ہے۔
غم بے قابو ہونے کا جواز نہیں بنتا۔
جذبات ذمہ داری سے فرار کا بہانہ نہیں ہو سکتے — خاص طور پر ان لوگوں کے لیے جو جانتے ہیں کہ اس مرحلے پر مریض کی ذہنی حالت کتنی نازک ہوتی ہے۔
ایسے وقت میں فیملی کا کردار موت کو بڑھا چڑھا کر پیش کرنا نہیں ہوتا — بلکہ مریض کو اس کے خوف سے بچانا ہوتا ہے، آخری لمحے تک۔
آج ہم پروفیسر ڈاکٹر خالد بشیر سے ملے، جو ایک سینئر اینستھیٹسٹ ہیں اور درد کے علاج میں وسیع تجربہ رکھتے ہیں۔ ہم نے ان کے سامنے تمام صورتحال رکھی — دماغ کی جھلیوں، پھیپھڑوں اور لمف نوڈز میں پھیلاؤ، ران کی ہڈی کا فریکچر، ہوش کی کمی، اور ڈیلیریئم کے دورے۔
میں نے ان سے وہ سوال پوچھا جو مجھے اندر سے بے چین کر رہا تھا:
کیا یہ ڈیلیریئم مورفین کی وجہ سے ہے یا بیماری کی شدت کی وجہ سے؟
انہوں نے سادہ اور واضح جواب دیا۔
انہوں نے کہا کہ یہ مرحلہ ہمت کا تقاضا کرتا ہے، مزید علاج کا نہیں۔
انہوں نے کہا: مریض کے ساتھ رہیں، درد کم کریں، اور جسم کو اس کے فطری عمل سے لڑانے کی کوشش نہ کریں۔
پھر انہوں نے ایک حقیقت بتائی جسے قبول کرنا آسان نہیں:
اس مرحلے پر آپ بیک وقت مکمل ہوش، مناسب غذا، اور مکمل درد سے نجات حاصل نہیں کر سکتے۔ آپ کو کسی ایک کو چننا ہو گا۔
اور میں نے فیصلہ کیا کہ ہم سکون کو ترجیح دیں گے۔
ہم عزت کو ترجیح دیں گے۔
ہم درد سے نجات کو ترجیح دیں گے۔
انہوں نے ہمیں ایک آسان راستہ دکھایا—کیٹامین کو نیبولائز کر کے دینا، اور اگر بے چینی بڑھے تو مڈازولم کا استعمال۔ یہ علاج نہیں… بلکہ سکون پہنچانے کا طریقہ ہے۔
انہوں نے میری اہلیہ کو بھی ہمت دی، انکے الفاظ ہمارے لیے سہارا بن گئے۔
میں وہاں سے اپنا دل ہلکا محسوس کرتے ہوئے نکلا۔
لیکن جب گھر آیا اور اپنی والدہ کو اس حالت میں دیکھا —خوفزدہ، میرے چہرے سے جواب تلاش کرتی ہوئی — تو وہ بوجھ دوبارہ لوٹ آیا، اور پہلے سے زیادہ بھاری۔
اور میرے اندر کچھ بدل گیا۔
اپنے والدین کے خلاف نہیں،
بلکہ ان لوگوں کے خلاف جو ایسے نازک لمحات میں غیر ذمہ داری کا مظاہرہ کرتے ہیں۔
ایک جہالت وہ ہوتی ہے جو لاعلمی سے آتی ہے…
اور ایک وہ جو بے قابو جذبات سے پیدا ہوتی ہے۔
اور زندگی میں، خاص طور پر میڈیکل میں، دوسری قسم زیادہ نقصان دہ ہوتی ہے۔
یہ وقت اونچی آواز میں رونے کا نہیں ہے۔
یہ وقت مضبوطی سے کھڑے رہنے کا ہے۔
یہ وقت مایوسی پھیلانے کا نہیں ہے۔
یہ وقت امید کو سنبھالنے کا ہے۔
یہ وقت مریض کے سامنے ٹوٹنے کا نہیں ہے۔
یہ وقت اس کے اور خوف کے درمیان دیوار بننے کا ہے۔
میں سیکھ رہا ہوں — بہت مشکل سے — کہ صرف موجود ہونا کافی نہیں ہوتا۔
اہم یہ ہوتا ہے کہ آپ اپنے ساتھ کیا لے کر آتے ہیں۔
آج رات میں دو کرداروں کے درمیان کھڑا ہوں۔
ایک ڈاکٹر، جو سب کچھ سمجھتا ہے۔
اور ایک بیٹا، جو چاہتا ہے کہ ایسا نہ ہو۔
اور شاید میرا اصل امتحان یہی ہے:
دوسروں کے ٹوٹنے پر خود کو سنبھالنا،
اپنی ماں کو صرف بیماری سے نہیں بلکہ خوف سے بھی بچانا،
اور اس لمحے کو وقار کے ساتھ جینا—even جب اندر سب کچھ لرز رہا ہو۔
کیونکہ آخر میں…
محبت کا اظہار اونچی آواز میں رونے سے نہیں ہوتا—
بلکہ خاموشی سے مضبوطی کے ساتھ کھڑے رہنے سے ہوتا ہے۔
Comments
Post a Comment